La vita altrove

 La memoria: condicio sine qua Nonnis

-… “dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo! E’ per smaltire un carico di nostalgia che sei andato tanto lontano. Con la stiva piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni: magri acquisti, a dire il vero…” - “Confessa, cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di grazia, elegie!” –

Con queste parole Kublai Khan si rivolgeva a Marco Polo di ritorno da uno dei suoi viaggi infiniti. Chissà se l'esploratore veneziano, nei suoi racconti rivolti all’imperatore dei tartari, parlò della città invisibile di Banzu, nota oggi come Sindia, centro Sardegna, quella dove il maestrale sparecchia polvere e modernità più velocemente che in altri luoghi, lasciando intatta e inesorabile la memoria della discendenza.
Chissà se parlava di Banzu riferendosi a Zora (“… obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora languì, si disfece e scomparve”) o a Isidora (“il luogo sognato conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi.”).

Affidarsi alla memoria è la volontà dell'uomo di non scomparire senza lasciare traccia: nel romanzo di Nino Nonnis sono proprio i ricordi a lastricare il percorso di ricostruzione di vite ordinarie (ma speciali per una comunità), di legami nascosti, di amori sfiorati e rancori taciuti.
Il paese diventa un restauro d'arte, composto da frammenti ritrovati nei ricordi dei vecchi, lettere ingiallite, diari nascosti, episodi perduti negli anni.
Si parte da lontano, dai desideri e dall’energia di giovani che cercano di sopravvivere in un mondo difficile: la guerra è lontana e si intravede solo sullo sfondo.
Il tempo, da queste parti, scorre con un ritmo tutto suo.
E’ una Sardegna antica che pigramente muove a modernità: la strada dei figli è ancora quella dei padri, gli amori si combinano come investimenti di borsa, valutando solidità e posizione, confinando sentimenti e istinto dietro inumane cortine familiari.
Occorre per le giovani donne il "permesso di amare", uno speciale e oggi anacronistico salvacondotto che avvicina l'isola di allora ai paesi arabi di oggi.
Si passa attraverso un'epoca: arriva la radio e con essa le prime notizie dal mondo che conta. I discorsi del duce anticipano di ottant’anni una boria nazionale di cui ancora non siamo riusciti a liberarci, creando aspettative per i podestà locali, quelli che ogni giorno possono indossare il vestito della festa: la politica che decide è però troppo distante da un piccolo mondo privato come quello di Banzu, oggi come allora.
Il rischio di essere dimenticati e messi da parte incombe, in una naturale resa dell'uomo all'avanzare del cambiamento.

La costruzione storica di un luogo è più ardua dando memoria ai senza nome che non alle grandi personalità, diceva Benjamin.
A Banzu i grandi nomi nazionali non sono mai passati, se non per un riflesso tangente, amplificato solo nel desiderio.

I protagonisti di queste pagine sono uomini e donne veri, dai caratteri secchi, definiti, aspri. Le loro facce sono asciugate dal vento, difficili a dare emozioni, restie a mostrarne, mute testimonianze abbandonate di colori e assenze.
Le conversazioni del paese si accavallano negli anni: la chiesa, i gerarchi, i podestà prima, la chiesa (onnipresente) la democrazia cristiana e il comunismo poi, in un’alternanza di dialoghi semplici ma di grande impatto, che sottolineano l'ingenuità della distanza dal mondo che conta (”Dimmi un po’, ma tu chi preferiresti come vicino di pascolo, Pajetta o Andreotti?”).
Banzu, per i libri di storia, è una nota a fondo pagina, un luogo che non è stato teatro di battaglie da ricordare: solo piccoli combattimenti, che hanno lasciato al mondo una traccia che la polvere di strade mai asfaltate porterà via in fretta. Ciò che resta è nel sangue di chi rimane.
Sono storie in bianco e nero che virano al colore inaspettatamente nel finale, con una sterzata in grado di cambiare l'angolo dello sguardo, con un arricchimento di prospettiva improvviso e chiarificatore.
La trama è lineare e alterna passato e presente: un segreto trascinato nei decenni sarà finalmente svelato in punto di morte da Tia Pittonia, vecchia governante della ricca famiglia dei Cossu. Angelo (alterego di Nino), scrittore, lo raccoglie inaspettatamente e ripercorre la storia recente di un paese da cui è partito da tempo. Rivede e comprende infine il percorso di vita di suo zio Michele, che si lascia vivere mestamente, con le mani che portano il vuoto di Caterina, la sua amata, ma con gli occhi pieni fino alla fine del ricordo di lei. Un uomo che ha perso senza lottare, lasciando al destino più margine di quanto dovuto.

E’ un tessuto a doppio filo quello intrecciato in queste pagine, un DNA elicoidale che tramanda vite reali e altre narrate, in un mescolarsi di parentele e di famiglie: i personaggi sono tanti, quasi non si volesse dimenticare qualcuno nei ringraziamenti di fine serata. Sbucano da una strada, compaiono al bar o in piazza, vengono citati dal passato. Per ognuno, tra le righe, c’è una giusta dose di benevolenza, un sentimento intuìto, una vicinanza verso l'uomo o la sua casata, che ogni appartenente alla comunità di Banzu porta addosso tatuata a fuoco, trascina nei lustri, addirittura esporta fino al Sudamerica. L’emigrazione in Venezuela alla ricerca di sogni di gloria è un tema appena sfiorato.
Alcuni riusciranno, altri torneranno con le valige legate con lo spago.

E’ chiaro dall’inizio che non si tratta solo di una bella storia da pubblicare.
Questa è la storia del suo scrittore, quella con la N maiuscola: in queste pagine Nino Nonnis sale di un livello di difficoltà rispetto ai libri del passato, mette in gioco i propri ricordi e l’affetto verso una terra, rivendica l'orgoglio di un'appartenenza, viaggia come un turista dell’anima nel piccolo mondo lasciato in gioventù, un mondo che non ha inventato niente, che vive di legami di sangue e di discendenza, un microcosmo al quale tornare con fierezza e serenità di cuore.
La scrittura è intima più che mai e rivela affetti mai sopiti, generosità, vicinanza, come se con ognuno dei compaesani descritti si stesse prendendo un bicchiere di vino rosso, come se il loro percorso fosse molto vicino al proprio, invisibile asintoto di possibilità non avvenute.

Si lascia un luogo come si lascia un amore, per andare altrove. Si lascia con la promessa che si ritornerà, anche se poi si ritroverà una donna diversa. E quel luogo, la sua memoria, resterà per sempre una possibile vita che non si è riusciti a vivere come si sarebbe voluto.
La vita altrove è anche questo.
Una soluzione sarebbe quella di non ricordare.
Forse la felicità, a Banzu e in altri luoghi, è davvero buona salute e cattiva memoria.
Con buona pace del Prof. Nonnis, docente proprio di "Memoria" presso l'Università del giudicato perduto di Arborea.

Unico neo: senza i ricordi al bar e nelle panchine della piazza non si parlerebbe de "La vita altrove" con affetto e commozione, benché la classificazione del romanzo sia in bilico nei commenti di paese tra la letteratura di casa e quella straniera, per via dei trascorsi cagliaritani non del tutto perdonati.

Gianluca Cocco

PS
Due parole sull'autore.
E’ un vecchio amico (il vecchio è ovviamente lui). Basti solo pensare che ho impostato “You are my best friend” dei Queen come suoneria del telefonino quando mi chiama. E ho messo il suo sito come home page di Google, benché non sia aggiornato da anni. 
Nino è uno scrittore (l'unico con due vocali e due consonanti), è umorista umorale, drammaturgo, uomo di spettacolo, un poeta, un po’ no, un po’ kerista. 
E’ Accademico dell'Elefante, cittadino onorario di Oristano a furor di bobboi (voti virtuali che ammiccano al momento acmeico dell'atto amoroso), e indiscusso protagonista del mondo parallelo di Aristan, dove armonia, buon umore e gentilezza regnano incontrastati. Come detto Nino Nonnis è anche Ordinario di "Memoria" presso l'Università del giudicato perduto di Arborea, presieduta dal vulcanico Filippo Martinez. Io avrò il piacere di affiancarlo nelle lezioni che forse verranno (in qualità di Associato), in una sorta di “aspettando Godot” che per ora si stempera in un più realistico “aspettando godo”.
Ne parliamo e tanto basta a generare entusiasmo e idee buone per un futuro, certo nel piacere e incerto nel divenire.